No, you don't...

Stiu exact unde te gadili, cat zahar vrei in cafea si cat sos in shaorma. Mai stiu si ce-nseamna privirile nocturne, sarutul pe coltul nasului si inima din degete pe buzunarul de la piept. Am inteles cum e cu covorul din camera ta, cu aspiratorul si cu praful. Mi-am facut o idee chiar si despre blugii aia, fixativul de langa cuptorul cu microunde si parfumul stingher de pe raft. Am invatat pe dinafara cutele de pe buza ta inferioara si ridurile de expresie de pe frunte. Ti-am numarat in gand de mii de ori genele, firele de par si porii. Ti-am ghicit supararile dupa unghiul de arcuire al sprancenei.  Ti-am diagnosticat iritatiile, stranuturile si palpitatiile. Stiu cam cum functionezi.

Nu stiu cum sa lungim noptile si cum sa ne potrivim ceasurile insomniei, dar am sa clipesc pana am sa inchid intre pleoape oboseala. Nu stiu nici cum sa ne sincronizam foamea, dar am sa bag la cuptor un morman de dragoste si am sa ti-l trec apoi prin stomac. Habar n-am cum sa ne cadentam mersul, dar ti-am gasit pantofii potriviti pentru a-mi pune piedica. N-am idee cum sa fiu amuzanta, dar imi asortez glumele cu zambetele slefuite de privirea ta. Nu stiu cum sa-ti prind visele in pumni ca pe fluturi, dar imi asez tampla pe-a ta si-ti fur cate-un sertar din ele. 

Nici tu nu stii cum. Dar vine sesiunea si o sa ne-nvatam pe dinafara.